Три года я пыталась договориться с Иосифом Калингером об интервью, поскольку была наслышана о его добровольной помощи в строительстве католических церквей в Павлодарской области. Но в ответ от него слышала: «Нет! Я не считаю, что заслужил особого внимания Поступаю так, как, в принципе, может поступать любой другой человек». На поверку Иосиф Яковлевич Калингер в нашей области в этом качестве пока в единственном числе. С трудом я все-таки уговорила его, и наша беседа затянулась на целых три часа.
Иосиф Калингер относится к вере в Бога светло и серьезно с того дня, как себя помнит. Мать учила его молитвам с раннего детства. Это были «Отче наш», «Радуйся Мария» и особенно — десять заповедей Божьих. Кроме этого его увлекали богатые иллюстрации к Святому Писанию. Они зачаровывали, обвораживали. Пояснения матери к этим картинам были настоящими уроками катехизиса. Занятия эти не угнетали и не были нежеланными для ребенка. Видимо, уже тогда крепко запали в душу семена веры, и она придавала святость чтению молитв, а высокие чувства развивали терпение. В более поздних размышлениях над этими материнскими занятиями познавались суть католической веры и общее содержание Библии.
В семье не было принято говорить вслух о своем отношении к вере, и маленький Иосиф понимал: раз родители держат это в тайне, значит, так надо. Он рос так же, как и многие его сверстники-мальчишки. Играл с ними на большой аульной поляне в асыки. Жаркие летние дни проводил на Иртыше, зимой катался на коньках-«снегурках» по гладкому льду, где ребята гоняли шайбу. В школе, как и все его земляки — девчонки и мальчишки — с усердием одолевал сложность русского языка, потому как в ауле говорили только на казахском или немецком, причем зачастую на ломанном, смешивая немецкие и казахские слова. Почти все местные ребятишки его возраста знали и тот, и другой языки. В школе за партами сидело сразу по два класса (например, первый и третий), и один учитель вел урок и с теми, и с другими одновременно. Старшие брат и сестра начальные классы окончили здесь на казахском; Иосифу младшему — уже посчастливилось учиться в восьмилетке, а в старших классах — в средней школе-интернате: после отмены комендатуры в 1956 году семья уехала из аула.
Опасное соседство
Еще ему четко запомнились те дни, когда на Семипалатинском ядерном полигоне взрывались атомные бомбы, так как их село Кызыл-Ту (Майский район) располагалось недалеко от границ полигона. Всех аульчан выводили к берегу Иртыша, подальше от домов, где они отсиживались, укрывшись одеялами, под высоким берегом, который спасал их от мощной ударной волны. Рокот самолета в небе и выброс из него красного мешка с песком и ярким маячком служили сигналом: прячьтесь, накрывайтесь одеялами, скоро «ахнет». После огненной вспышки и первой волны во всей своей «красе» в синем небе обозначалось темно-серое облако в виде гигантского гриба. А потом приезжали солдаты и с помощью хозяев ремонтировали дома, стеклили окна до следующего взрыва. Никто из деревенских жителей тогда не отдавал себе отчета, насколько опасно такое соседство, более того, дети даже радовались очередным развлечениям, когда потихоньку от взрослых пытались выглянуть из-под укрытия на взрыв.
Семья Калингеров в 30-е годы переехала из Саратовской области на Кавказ, и уже оттуда была депортирована в Казахстан в 1941 году согласно Постановлению Совнаркома СССР по национальному признаку. Отца загнали в Тульскую область, где он на принудительных работах находился до 1949 года. Когда он вернулся, дети уже подросли. Младший последыш — Иосиф родился в пятидесятом году; отец о рождении сына узнал уже в 1952 году: вскоре, после возвращения, его в очередной раз забрали в Иркутскую область как врага народа.
Как говорят старшие братья Иосифа: «Ты уже не знаешь, что такое голод и холод, через которые прошли мы, старшие» Да, слава Богу, голод отступил, но семье, как и всем в те годы, жилось тяжело. Родные очень хотели, чтобы хоть младший получил образование и старались поддерживать его во всем, что связано с учебой, несмотря на материальные трудности.
Учеба
Иосиф оправдал их надежды. В школе он учился хорошо, особенно ему нравились математика, химия, литература. Из всех его одноклассников высшее образование получили только двое: Иосиф Калингер и Жулдус Кабаева, впоследствии ставшая доктором философских наук. Иосиф закончил Павлодарский пединститут, химико-биологический факультет. Жил в общежитии с такими же сельскими ребятами, часто, как и многие студенты того времени, недоедая. Приходилось подрабатывать, да и молодость, задор романтически настроенных сокурсников подпитывали энергией. Учеба давалась легко. После окончания вуза Иосифа Калингера направили на работу в Целиноградскую область, в город Атбасар, куда он поехал с красавицей женой. Когда ему пришла повестка в армию, директриса школы сказала: «В армию пойдешь только через мой труп!». Во-первых, она была очень довольна молодым учителем, во-вторых, школа только-только начинала «разживаться» грамотными специалистами. Первый призыв она отстояла, второй нет: Иосиф попал в Московский военный округ, отслужив положенное время, и видимо, неплохо, если учесть, что его портрет висел на стенде почета почти два года.
В армии он дружил с литовцем Еугениусом. Это был верующий человек, со своим четким мировоззрением и твердой позицией в вере. Конечно, вслух он об этом не говорил (в те времена такие вещи не приветствовались), но со своим другом как-то поделился сокровенными мыслями, и Иосиф, неожиданно для Еугениуса, поддержал товарища. Друзья были рады, что судьба свела их не только в качестве служивых, но и как людей, живущих в редком в те годы стремлении поступать по-божески и чтить божьи заповеди. Десять лет потом молодые люди переписывались, выказывая родство душ, делясь знаниями о католической вере. А знания эти пополнялись чтением Библии, духовной литературы, учением церкви. Жизненные наблюдения, поиски глубинных истоков христианской религии все больше утверждали Иосифа в правоте своих убеждений. Он также знакомился с писанием Корана, проникаясь уважением к мировым религиям.
Оттепель
Прежде, чем Иосиф Калингер посвятил себя строительству храмов, он работал в Павлодаре учителем химии и биологии. Был директором школы. Много занимался общественными делами, был на хорошем счету в гороно. Но все эти годы учитель, прогрессивный молодой человек испытывал глубоко затаенное неудобство от того, что приходилось прятать чистые, возвышенные чувства веру в Бога. Ему было не по душе, что он, по долгу своей службы, обязан был воспитывать детей в неверии. В своей работе он прежде всего делал акцент на знания.
И вот времена стали круто меняться. Чаще в худшую сторону, но в одном — для религиозных людей — в лучшую: веру в стране безбожников «реабилитировали», дорогу к Храму Господнему для верующих открыли. Сколько людей устремилось в молельные дома, сколько их, дотоле неверующих, уверовало в Бога. Люди начали молиться, крестились сами и крестили своих детей, открыто стали принимать участие в Таинствах Церкви. В годы советской власти народ праздновал Пасху, и не столько потому, что был верующим, а потому, что это красивый, щедрый праздник весны, тепла, и правительство открыто не запрещало людям символически «христосоваться». Все понимали, что этот праздник превратился в чисто ритуальное действо с сытым, богатым столом. Нынче другое время, и Воскресение Христа празднуется как встарь Этой весной, как уже года два назад, католическая и православная Пасха совпадают.
Строитель храмов
В странах СНГ началось массовое строительство церквей и мечетей. Иосиф Яковлевич Калингер стал активно участвовать во многих делах, касающихся строительства церквей в Павлодарских приходах. Окрепший в своих убеждениях, он уверенно шел к цели, теперь уже не боясь огласки и людской молвы. Он познакомился с Настоятелем Иосифом Петровичем Шмидтляйном, выпускником Рижской митрополитальной католической духовной семинарии. Молодой священник очень понравился Иосифу Яковлевичу приветливым нравом, четкой логикой в своих действиях, а главное — добрым отношением к людям. Забота о ближних настолько поглотила падре, что другой жизни у него просто нет: строительство церквей, служебные поездки, каждодневное свершение Святой Мессы, исполнение таинств и многое другое, что совсем не оставляет хоть сколько-нибудь свободного времени. Спать в эти дни и месяцы ему доводилось по два-три часа в сутки.
«Нас сдружили и укрепили, как единомышленников, дороги», — рассказывает Иосиф Яковлевич и шутливо замечает: «Все дороги ведут в Рим!». В прямом смысле этого слова падре Иосиф Шмидтляйн в эти дни находится на годичной стажировке в Риме.
«Дороги вчера, сегодня, завтра — продолжает Иосиф Калингер. — Никогда я не был в пути столько, сколько в начале 90-х годов.
С юга на запад, с запада на север, потом на восток: Горный Алтай, Новосибирск, Караганда, Семипалатинск, Свердловск, Экибастуз, Аксу, Белогорье, Кокчетав — все адреса и не перечислишь. Добывали строительные материалы, согласовывали сроки, составляли договора и т.д. и т.п. Бывало, что и на церковной машине мы вдвоем с падре и в зимнюю стужу, и летом в жару колесили по просторам Казахстана, поддерживая людей словом божьим, оказывая гуманитарную помощь, которую щедро предоставляли жители Германии и общество «Гермеринг» (десять лет назад в Павлодаре был создан, по инициативе Отца Иосифа и его единомышленников, гуманитарный центр авт.), невзирая на национальную принадлежность и вероисповедание. Мерзли, когда ломалась машина, спали на морозе, рискуя не проснуться; спасали людей, случайно оказавшихся на нашем пути в буран».
Незаметно для себя Иосиф Калингер стал одним из самых близких помощников Настоятеля Иосифа, бескорыстно помогая ему во всех начинаниях. Средства, которыми они пользовались в осуществлении своих многочисленных планов, в основном поступали из католической церкви Германии.
Помощь страждущим
На фоне всех этих дел отец Иосиф и его помощник, кроме духовного исцеления, во главу угла ставят оказание помощи — помощи страждущим. В разрушенной стране многие люди и семьи остались без средств к существованию, духовных ориентиров и ценностей. Армия безработных плодила бомжей, случалось, что голодные дети в поисках пропитания рылись в мусорных баках. Все это очень мучило священника и Иосифа Яковлевича. Были случаи, когда они привозили в еще недостроенную в Павлодаре католическую церковь бомжей, стригли им волосы и ногти, мыли и кормили, а потом помогали хоть как-то благоустроиться.
О чувстве меры и брезгливости никто из них не думал. Хотя случалось, что и им потом надо было лечиться, например, от педикулеза. Но благодеяния это непреложная истина для верующих. Как-то Иосиф Яковлевич спросил своего друга падре Иосифа, не возникают ли у него сомнения, или — не устает ли он от всего этого? Тот ответил коротко, без комментариев: «Спешу творить добро!» И его другу не надо было больше ничего объяснять, здесь за всё и всех говорила душа прекрасного человека, неравнодушного, любящего людей.
Иногда, в минуты усталости, Иосиф Калингер искал смысла в своих словах и поступках — стоит ли всего себя, без остатка, отдавать работе — и не находил ответа. Падре Иосиф однажды написал ответы на вопросы своего единомышленника на листе бумаги (на немецком языке). Иосиф Яковлевич хранит этот клочок бумаги в своем архиве так же бережно, как и маленькие церковные реликвии. Или предлагал своему другу книги мировой классики, из которых сомневающийся мирянин черпал необходимые знания. Он многому научился у своего наставника, многое познал, по-новому осмыслил.
Духовный комфорт
Когда семья Иосифа Калингера засобиралась в Германию на постоянное место жительства, он категорично сказал нет. «Здесь еще так много нужно успеть сделать. Я здесь родился, учился, жил и работал. Я испытываю в своей стране духовный комфорт, а это, пожалуй, важнее всего» Решение это далось ему нелегко: он очень любит своих дочерей и жену. Семья уехала, а Иосиф Яковлевич в пустой квартире начал учиться жить по-новому.
Иосиф Калингер ушел на пенсию в 50 лет. И не только потому, что по пенсионному законодательству он мог воспользоваться льготами, как бывший житель селения, прилегающего к ядерному полигону, но и потому, что церковные дела отнимали массу времени. В те годы, когда строилась католическая церковь в Павлодаре, он тратил столько сил и энергии, так много приходилось преодолевать препон, когда некоторых равнодушных чиновников трудно было «сдвинуть» с мертвой точки, что даже крепкое здоровье иногда давало сбой.
Конечно, пенсионные деньги это все-таки не зарплата директора школы или учителя, но этот факт совершенно не смущает еще далеко не старого мужчину. «На еду и квартплату хватает и ладно. Надо уметь обходиться тем, что имеешь», — смеется он. 57-летний Иосиф Яковлевич живет скромно, довольствуется малым. Но когда у него есть время, в его доме всегда кто-то угощается приготовленными хозяином пельменями, мантами, салатами. Гостеприимность его не знает границ. Кто только не бывает в его квартире. Люди тянутся к нему как к вдумчивому, с разносторонними интересами человеку, умеющему прекрасно излагать свои мысли. А самое главное его качество это неравнодушие, внимание к ближнему, чего сейчас не хватает многим и многим людям. Бывший учитель часто общается со своими учениками, учителями. Никому своей позиции в вере он не навязывает, но и не чурается высоких слов о пути Господнем.
И сейчас, когда прихожане церкви говорят отцу Иосифу и его помощнику спасибо, они эти слова благодарения относят к Богу. Он дает им силы, он благословил их на служение людям. Освещал церковь Епископ Ян Павел Ленга, ныне Архиепископ Карагандинский. Строительные материалы завозили из Новосибирска жесть кровельную, из Камышлово облицовочный кирпич, из Усть-Каменогорска кладочный кирпич. Все материалы высшего качества. Большую помощь в строительстве храма оказывала Германия. Полное его название Церковь Святой Терезы и Младенца Иисуса. Павлодарское региональное католическое объединение, к гордости ее создателей, зарегистрировано органами юстиции в Казахстане под номером 1.
Иосифа Калингера волновало всё, что связано со строительством, внешним видом и убранством своего, без преувеличения сказать, детища. Когда настало время оформить центральную стену в церкви, он долго думал, как же лучше украсить святое место, как показать людям чистоту и доброту божьего храма. Все предложения и его личные проекты в конце концов отправлялись в корзину. Однажды, в очередной поездке по святым местам, он увидел картину, которая потрясла его воображение, и это стало отправной точкой для оформления центральной стены церкви. Две лани пьют чистую родниковую воду, а вдали виднеются горы, деревья. Видно, что животные пришли издалека к источнику жизни Вот то, что надо! Иосиф Яковлевич несколько изменил замысел художника, написавшего картину, и в обновленном виде воплотил ее в жизнь.
Источник жизни, святость прекрасного места, кристальная чистота воды, светлый и умиротворенный тон огромного полотна завершили великолепие храма. Лань (как крест, вода, рыба и пеликан) один из символов христианства.
Вспоминая тот случай, когда он с Епископом Яном Павлом Ленга в составе делегации из Казахстана и России привез в Павлодарскую область из далекой Португалии религиозную Фатимскую реликвию статую Девы Марии и, рассказывая о том, какой это было оглушительной новостью и приятной неожиданностью для верующих, Иосиф Яковлевич весь светится от переизбытка чувств. Кортеж в сопровождении милиции объехал тогда почти всю область, демонстрируя дорогую святыню. До этого на Деву Марию любовались и молились россияне. А потом паломница снова вернулась в Португалию, в город Фатиму.
Совершали паломничество к святым местам, особенно нашему земляку запомнилось посещение Фатимской Божьей матери. В этих поездках он знакомился со священниками из разных стран. Общение с ними духовно обогащало и укрепляло. Не раз лично встречался с Епископом Казахстана, был на одном из приемов во время приезда в нашу страну Папы Римского Иоанна Павла Второго. Поездки по Германии тоже не обходились в религиозной среде без встреч на высоком уровне.
Сеющие добро
Иосиф Калингер доволен тем, что сделал для возрождения веры в области и стране. Не зря потрачены силы и время. И немало еще будет отдано служению Всевышнему. Но, как и любой нормальный человек, он считает, что сделал ничтожно мало. «Если бы ваша вера была хотя бы с горчичное зерно, вы бы двигали горы», — говорил своим ученикам Иисус Иосиф Калингер учился, работал, воспитывал детей и обучал учеников, сажал деревья, строил дома казалось бы, немало сделано за прожитые годы, но беспокойство души, стремление дать людям как можно больше добра никогда не отпустят такого человека, как он, на покой.
Прошли годы. Католические церкви в Казахстане давно служат верующим. Двери прекрасных святых пристанищ открыты всем, кто молится, кто чтит церковные каноны. Людей здесь ждут наставники, сеющие добро, дарующие людям надежду на лучшую жизнь и веру в бессмертие души.
Ирина Винтер
02/03/07
Все самое актуальное, важное и интересное - в Телеграм-канале «Немцы Казахстана». Будь в курсе событий! https://t.me/daz_asia
