Родившись в 1893 году в семье лейпцигского врача, Мартин Эдуард Винклер мечтал посвятить себя археологии и философии. Но разразившаяся Первая мировая война сломала все его планы: будучи тяжело ранен на Восточном фронте, он остался без правой руки и без трёх пальцев на левой. Для одержимого молодого человека это явилось страшной катастрофой: мечты о раскопках пришлось оставить.
Но он не сдался, хотя жизнь его пошла по другому руслу. С большой силой воли и беспримерной выдержкой он продолжает учёбу сразу же после выздоровления, но посвящает себя истории, египтологии, философии и политический экономии. Мартина давно привлекала Россия. В период войны с Наполеоном у дедушки-бургомистра в имении Рохлиц под Лейпцигом квартировались одновременно русский царь, австрийский кайзер и прусский принц. Гонцов, приносивших плохие вести, пороли кнутом, который хранится в семье до сих пор. Родной брат дедушки Винклера перебрался в Санкт-Петербург и осел там ещё с 1847 года. Почти ежегодно в Лейпциг приезжали погостить петербургские родственники, и их встречали приветственным криком: «Русские идут!».
Мартин решил заняться русской историей. Узнав об этом, его дядя Вальтер Гёц, историк из Страсбурга, без околичностей заявил: «Милый мой, да историей России занимаются лишь походя, между делом!..» Но в 1920 году молодой человек защищает кандидатскую диссертацию на тему истории России («Исследования А.Л. Шлёцера по русской истории»), а через три года переезжает в Кёнигсберг преподавать историю немецкой экономики.
Охранная грамота
В 1924 году Винклер впервые направляется в страну своих исследований и предпринимает изучение в первую очередь её северных провинций. Нарком просвещения Н. В.Луначарский выдаёт ему «Охранное письмо», служившее для Мартина пропуском повсюду: он посещает любые монастыри и церкви, фотографируя всё, что желает душа исследователя. Изумлённый стараниями реставраторов-специалистов, спасающих от уничтожения древние иконы, он с особым пристрастием посвящает немало времени искусству иконописи и реставрации икон. Сегодня в Третьяковской галерее в Москве можно любоваться многими из тех икон, чьё восстановление наблюдал Винклер, как, например, иконой Ярославской Божьей матери XII-XIII вв. Мартин быстро понял, что именно у реставраторов он получает доступ к древнерусскому искусству и культуре, а это, в свою очередь, даст и ключ к истории Древней Руси в целом. Очень скоро его друзьями становятся реставраторы Чириков, Тюлин, коллекционер икон Остроухов из Москвы и Лихачёв из Ленинграда. Через всю жизнь пронёс Винклер благодарность страстному исследователю русских икон Александру Анисимову — он многому научился от него, и не столько технике реставрации, сколько правильному «прочтению» этих свидетельств старого искусства.
Через одиннадцать недель он возвращается домой с огромным материалом, обогащённый не только новыми познаниями в мире русского искусства, но и замечательными встречами с удивительными людьми. Русские люди безоговорочно завоевали его сердце ещё и тем, что ему, инвалиду с одной рукой, повсюду, где бы он ни появлялся, помогали переносить чемоданы и треногу с фотокамерой.
Продолжая преподавать в Кёнигсберге, Винклер практически ежегодно совершал научные поездки в страну своих исследований — он объездил Россию от Белого моря и Соловецких островов до гор в Армении. Он привозил домой обширный объём собственных фотографий и обогащал ими свои занятия в университете. На известнейшей Московской барахолке возле Сухаревой башни он покупал редкие издания, поваренные книги и пластинки со старыми церковными песнями.
Опала
Такой подход к истории незнакомой страны был непонятен в стенах немецкого университета. Нашлись коллеги, которые уничижительно заговорили о методах исследований Винклера и обвинили его в дружбе с большевиками. А после прихода Гитлера к власти и соответстующих изменений, проводимых даже в высшей школе, в 1934 году быстро нашёлся повод отказать Мартину Винклеру в праве преподавания в университете и лишить его всех занимаемых должностей. Он покидает Кёнигсберг и следует приглашению на должность профессора университета в Вену, которая ещё не подпала под господство нацистов. Винклер продолжает чтение лекций по русской и европейской истории до тех пор, пока Гитлер не вторгается в Австрию. В 1938 году в квартире профессора производится обыск и изымаются многие ценные документы. Ему и здесь отказывают в праве не только вступать в стены университета, но и посещать библиотеки.
В 1938 году Мартин покидает Вену и с той поры живёт в Германии на маленькую пенсию — в положенной полной пенсии ему было отказано. Драматизм его положения усугублялся тем, что вследствие тяжёлого ранения во время Первой мировой войны он был не в состоянии заниматься другим трудом. К тому времени сорокапятилетний Винклер имел за плечами пятнадцатилетний стаж на поприще науки. Но он не сдаётся и здесь. Поскольку он не имел прав на посещение всех библиотек и архивов Германии, то он сконцентрировался в своих исследованиях целиком на богатой домашней библиотеке. Его темой оставалась история российской культуры. Он практически завершает объёмнейшую рукопись, но она так и остаётся неизданной, поскольку её автор не хотел идти на поводу идеологических цензоров. При его жизни увидела свет лишь в 1941 году единственная книга под названием «Легенда о царе» — об Александре I. В 1948 году было выдержано её второе издание.
После долгожданного окончания Второй мировой войны Винклер представляет в Министерство культуры Баварии подробную программу по распространению русской культуры и русского языка в Германии. Он желает и сам принять непосредственное участие в её осуществлении, но на протяжении десяти лет ему приходится сражаться за восстановление прав, которых он был лишён по милости нацистов. Это стоит ему не столько душевных, сколько огромных физических сил, и вскоре он уже не может преподавать в университете по состоянию здоровья…
Наследие великого поэта
Винклер отступает — но не от своих научно-исследовательских планов. Он дополняет и расширяет рукопись по истории российской культуры, плотно занимается изучением жизни Антона Чехова и возобновляет контакты с коллегами-историками и искусствоведами. Толчком для восстановления связей послужил важный повод.
Ещё в 30-х годах в отдалённом семейном владении Винклер натыкается на подлинники Михаила Лермонтова, который какое-то время гостил вблизи Штутгарта у семейства Верещагиных. Винклер, хорошо разбиравшийся в рукописях, спасает ценные оригиналы. В конце 50-х годов он решает передать их Пушкинскому Дому в Ленинграде: подлинники многих стихотворений, известные рисунки В. Лопухиной, которые Лермонтов нарисовал, видимо, в Штутгарте, и автопортрет самого поэта в бурке. Российские специалисты встретили сообщение о такой находке с огромной радостью. В гости к Винклеру приезжает Ираклий Андроников — исследователь жизни и творчества Лермонтова. Андроников был впечатлён личностью, идущей ему навстречу.
Сегодня бесценные для истории литературы реликвии хранятся в Пушкинском Доме. В качестве благодарности московское правительство приглашает Винклера посетить Россию.
Прошло ещё десять лет, прежде чем в 1973 году Мартин со своей женой Урсулой осуществляет запланированную поездку. Большие надежды на встречу с известными людьми и городами страны, история которой была смыслом всей его жизни, остались нереализованными — слишком много изменилось за прошедшие десятилетия. Тем не менее, благодаря этой поездке Винклер передал жене свои любовь и почтение к русской культуре и искусству. После его смерти в 1982 году она тщательно сохраняет его научное и культурно-историческое наследие.
В 1996 году в Берлине вышла в свет книга Мартина Винклера «Между Москвой и Архангельском. Моё первое путешествие в Советский Союз в 1924 году».
Перевод на русский язык Ирина Лейнонен
17/02/06
Все самое актуальное, важное и интересное - в Телеграм-канале «Немцы Казахстана». Будь в курсе событий! https://t.me/daz_asia
