Der Rentner Juri ist jeden Tag auf dem meterdicken Eis des Balchasch-Sees. Bei strahlendem Sonnenschein und minus 15 Grad sitzt er stundenlang vor den eigenhändig gehackten Löchern. „Doch die Fische beißen nicht”, erzählt er. Als Soldat war er in den 60ern in Deutschland stationiert. Das Eisangeln ist sein einziger Zeitvertreib.